06.记忆封存

识打开社群。

    也不会在滑动时，突然停下来找一个名字。

    那个入口已经被关掉了。

    聊天视窗还在，但它没有发出声音。

    她没有把它归档，也没有刻意点开。

    就像一扇没有再使用的门，留着，却不再通向任何地方。

    她很清楚，真正的结束不是删掉所有痕迹，而是——

    知道哪些地方，不需要再被打开。

    那几天，她没有特别做什麽。

    照常上班、下班，把生活维持在一个平淡节奏。

    只是某个下午，她忽然站在衣柜前，看着最下面那一层。

    那里放着几束乾燥花。包装纸已经有点泛h，缎带还绑着。

    她蹲下来，一束一束地拿出来。

    没有数。

    因为她其实记得每一次。

    第一次，是很认真的。

    他手有点抖，花束抱得太高，像是怕被拒绝。

    後来的几次，越来越熟练，也越来越像一种固定流程。

    她曾经把那些花搁置在房间里，用玻璃罩防尘，让它们可以不被时间的冲刷留下痕