第一章

早七点下来，给大娘翻身。”

    “去吧。楼道灯坏了，慢点。”

    门“咔哒”一声关上了。那一瞬间，那GU要把人融化的暖意被切断了。

    我站在101门口漆黑的楼道里，怀里抱着那桶热得烫手的乌J汤。门里是人间烟火，门外是数九寒天。

    我抬头看了看昏暗的楼梯间。我家在501。这五层楼的距离，是我每天必须跨越的鸿G0u。

    从一楼到五楼，我要从一个“保姆”、“gnV儿”、“小狐狸”，变回那个住在JiNg装修婚房里、等待丈夫回家的“贤惠妻子”。

    我开始往上爬。一楼是cHa0Sh的泥土味，二楼是谁家炒辣椒的呛味，三楼有小孩在哭……这种老破小的生活气息让我觉得安全。可是越往上走，空气越冷，越安静。

    爬到五楼的时候，我有些喘。501的大门紧闭着，指纹锁幽幽地泛着蓝光。我按上拇指，“滴”的一声，门开了。

    迎接我的是那种熟悉的、令人窒息的Si寂。全屋定制的莫兰迪sE柜T，还没散g净的甲醛味，冰冷的大理石地砖。这里像个样板间，唯独不像家。

    我连灯都懒得开，把保温桶放在餐桌上，整个人瘫在椅子里。

    手机震动了。屏幕亮起，把黑暗撕开一道口子。来电显示：老公晓宇。

    我盯着那两个字看了三秒，深x1一口气，调整了一下由于爬楼而急促的呼x1，接通了视频。